Voltar a ouvir música de verdade

Recentemente eu descobri que existe uma diferença grande entre escutar música e ouvir música. Parece óbvio, mas eu nunca tinha parado para pensar nisso com calma. Durante anos eu “escutei” música o dia inteiro. Spotify aberto, playlist infinita, pulando faixa em 20 segundos se não encaixasse no humor, deixando tocar enquanto eu trabalhava, respondia mensagem, resolvia problema.

No mês passado eu resolvi começar no hobby do vinil, comprei um toca-discos Aiwa PX-850, simples mas honesto, equipamento japonês, boa construção do fim dos anos 80. Liguei numa Edifier R1280, confesso que dei uma boa pesquisada, mas nenhuma pretensão de audiofilia ou obsessão técnica. Eu só queria um sistema honesto para sentar e ouvir.

O que eu não esperava era a mudança de comportamento que isso ia trazer. No vinil você não escolhe uma música, você escolhe um álbum. Você levanta, pega o disco, olha a capa, lê o encarte, vê quem produziu, quem tocou. Coloca no prato, posiciona a agulha e senta. E quando senta, é pra ouvir mesmo.

Quando coloquei A Arte de Tom Jobim para tocar inteiro pela primeira vez, percebi que fazia muito tempo que eu não escutava um álbum do começo ao fim sem fazer outra coisa ao mesmo tempo. No streaming, a facilidade vira imediatismo. Se a música não prende nos primeiros segundos, você troca. Se o clima muda, você troca. No vinil, você aceita a proposta do disco.

Minha coleção está ficando curiosa, pra não dizer caótica. Tem Moreira da Silva, tem Dilermando Reis em Gotas de Lágrimas, que transforma a sala num lugar mais calmo. Tem o box A Obra de Chico Buarque, quatro discos que parecem quase um documento histórico. Gilberto Gil com Realce, Milton Nascimento em Caçador de Mim, que pede luz mais baixa e um pouco mais de silêncio, cria um ambiente mais intimista.

Também tem jazz com Night Train do Oscar Peterson Trio que muda completamente o clima. Milt Jackson tocando Ellington tem uma elegância. Aprendi que gosto muito desse som ambiente de lobby de hotel de NY. Mas também tem Elton John, The Cure, Paul McCartney, Roupa Nova, Planet Hemp e no meio disso tudo, Mamonas Assassinas na prensagem brasileira de 95, porque coleção também é memória afetiva. É uma mistura de MPB, samba, jazz, pop oitentista, trilha sonora, sertanejo, coisas que comprei por curiosidade e outras por pura nostalgia.

Enfim, descobri que vinil tem ritual. Pego uma bebida, sento na poltrona e deixo o álbum tocar. Não fico pulando faixa, não fico dividindo a atenção com dez outras coisas. Eu ouço o lado A inteiro, depois levanto, viro o disco e ouço o lado B. Às vezes uma música que eu provavelmente ignoraria no Spotify vira a que mais me marca justamente porque ela faz parte daquele momento.

Afirmo que não é só a nostalgia, modinha ou uma suposta superioridade sonora como muitos dizem por aí. Pra mim ta sendo uma nova forma de como eu estou me relacionando com a música. O vinil me obrigou a escolher com mais intenção e a ficar ali até o fim. Criou um momento muito bacana em que eu e minha mulher paramos tudo para realmente ouvir música, uma conexão nossa em curtir aquele momento. Até minha filha ta aprendendo o ritual, ganhou uns discos da Barbie, Turma da Mônica e Carrosel.

No fim essa redescoberta ta sendo um belo momento prazeroso em família, recomendo!